Venerdì sera

Sono le 19:10, scendo le scale della metro, mi dirigo verso il tornello, tiro fuori il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni, lo appoggio sopra la banda magnetica, ma non mi legge la tessera dell’ATM. Mi tocca tirarla fuori dal portafoglio, dietro di me si è già creata la fila. Passo il tornello, sento che il treno sta arrivando, faccio le scale di corsa, arrivo giusto in tempo.
“DUOMO, FERMATA DUOMO”.
Si è appena fermato, si aprono le porte e mi fiondo dentro. Vedo un posto libero, mi ci butto letteralmente sopra. Sono stanco morto, non sento le gambe, vorrei distenderle ma non posso. Mi fa male tutto, la schiena, le braccia, la testa. La metro si è riempita, fa caldo, la gente non parla semplicemente al telefono, urla.
Dovrei mettermi le cuffie e isolarmi, ma non ho voglia di fare neanche questo. Arrivo da una settimana di sessanta ore lavorative. E’ da lunedì che entro in negozio alle 7 del mattino e ne esco alle 19, dodici ore di lavoro al giorno.
Luisa è in maternità, quell’imbecille di Giacomo non riesce a trovare una persona in grado di sostituirla e quindi tocca fare tutto a me in quel negozio di merda. Il cellulare inizia a vibrare, è il gruppo dei ragazzi.
13 messaggi:
“Raga tavolo stasera?”
“Grande bomber io ci sono”
“Io anche”
“Io no raga, sono con la Vero stasera”
“Dai coglione, hai tutto il weekend per scopare vieni a ballare”
“Figa oh sei il solito”
“Dai Andreeeeeeeeeeee”
“No davvero raga le avevo promesso questa cena da tempo”
“Sì sì metti sempre in secondo piano i tuoi amici”
“BRAVO BRAVO!”
“Oh raga ma Tia?”
“Boh non ha ancora visualizzato”
“Finisce tardi di lavorare, ma sicuro viene”
Invece no, non ho nessuna voglia di venire a ballare stasera, non ce la faccio. Anzi, non ho neanche voglia di rispondere. Ho bisogno di riposare, dormirò tutto il weekend, non ho voglia di fare assolutamente niente. Mi rinchiuderò in camera due giorni a dormire.
Rimetto il telefono in tasca, continua a vibrare, saranno sempre loro. Si saranno accorti che ho visualizzato. Alzo lo sguardo e una ragazza attira la mia attenzione.
Si è appena laureata, ha la corona d’alloro in testa, un vestito blu elegante che le arriva sopra le ginocchia la fa sembrare una di quelle donne in carriera.
Sento la madre parlare, non parla bene l’italiano, sono stranieri, devono essere dell’est.
“Sì io conoscere quella persona. Brava persona lui“.
Ucraini, Bulgari o Russi, non sono in grado di distinguerli. La madre continua a parlare con una signora italiana, il padre scherza con il fratellino. Lei invece sembra sia chiusa in una bolla, è ferma, immobile, solo le brusche frenate del treno la fanno muovere.
Ha un sorriso timido, quasi si vergogna a mostrare quanto è felice. La sorella maggiore ogni tanto la tocca, le sfiora il viso, le sistema i capelli.Come a ricordarle che è tutto vero, si sorridono, ma lei non parla mai. Mi sembra che stia trattenendo tutto quello che sta provando, perché se dovesse lasciarsi andare scoppierebbe in un pianto liberatorio. Quei pianti di chi ce l’ha fatta, di chi è riuscito a coronare il suo sogno. Le lacrime di gioia, le più belle in assoluto. Sì starà immaginando il suo futuro, il lavoro dei sogni e una vita felice. Una vita migliore rispetto a quella dei suoi genitori.
“PAGANO, FERMATA PAGANO. APERTURA DELLE PORTE A DESTRA. DOORS OPEN ON THE RIGHT“.
Scendono, andranno a festeggiare, li starà aspettando una cena con i fiocchi.
Mi fanno sentire ancora peggio di quanto io già stia, loro stranieri che ancora non parlano bene l’italiano e la loro figlia laureata. Io invece, che vivo nel mio paese, manco un diploma delle superiori sono riuscito a prendere.
Ora sono obbligato a fare lo schiavo in un negozio di vestiti, nel quale sono entrato solo grazie allo zio. Non bastava la stanchezza, ora mi sento una vera e propria nullità. Io, che nella vita non sono mai riuscito in niente.
Manca un’eternità a Molino Dorino, il cellulare non smette di vibrare, appoggio la testa al finestrino e chiudo gli occhi.
Sono in discoteca, la musica è alta, sto ballando con i ragazzi. Sono brillo e inizio a perdere l’equilibrio, nel frattempo mi arriva un altro drink. Ne bevo subito metà e lo lascio sul tavolo, mi è salita una botta in testa assurda, mi prometto di non bere più altrimenti starò male. Delle ragazze si avvicinano al nostro tavolo, iniziano a ballare,  noi ci guardiamo e iniziamo a ridere. Siamo tutti ubriachi, ne punto una e mi avvicino. Le dico qualcosa e lei sorride, si gira e inizia a ballare con me.
Ci guardiamo, ridiamo, mi dice qualcosa all’orecchio ma non capisco, la musica è troppo alta. Mi avvicino, le metto la mano dietro la schiena, lei continua a ballare. Mi piace, noto solo il vestito corto e provocante, del resto non mi interessa. Non mi ha respinto quindi continuo a provarci.  Mi avvicino ancora di più, le do un bacio sul collo e lei non si tira indietro. Continuiamo a ballare strusciandoci, già mi immagino che lo facciamo in macchina.
“DOORS OPEN ON THE RIGHT”
Mi viene un colpo, la voce dello speaker mi ha svegliato, non ho sentito a quale fermata siamo arrivati. Per un secondo penso di aver superato Molino, invece  siamo ancora a Uruguay fortunatamente. Mi sono addormentato e sono riuscito anche a sognare. La metro è praticamente vuota, davanti a me c’è solo una vecchia signora con una busta della spesa. Non si è accorta del mio risveglio, troppo impegnata a completare la settimana enigmistica. Il telefono inizia a vibrare, non sono messaggi è una chiamata.
Mamma.
“Sì mamma?”
“Mattia guarda che sono venuta a prenderti, sono qui davanti alla stazione”
“Oh grazie mamma”
“Dove sei?”
“Tre fermate e sono arrivato”
“Ok”
Sono le 19:35, scendo dalla metro, salgo le scale a fatica. Fortuna che è arrivata mamma, altrimenti mi sarei dovuto sorbire un’altra mezz’ora di autobus.
Salgo in macchina.
“Ciao ma”
“Com’è andata?”
“Come al solito”
“Abbiamo prenotato le pizze per le 8”
“Bravi”
“Ti ho preso la quattro stagioni”
“Brava”
Finalmente posso allungare le gambe, tiro giù lo schienale del sedile, potrei addormentarmi ancora. Chiudo gli occhi e cerco di tornare a sognare.
“Dove vai stasera?”
“Da nessuna parte”
“Come da nessuna parte? Non esci?”
“No”
“Ma dai Mattia è venerdì sera, hai vent’anni, esci a divertirti”
“Mamma stai zitta”
“Mattia ma ti sembra il modo di parlare a tua madre?”
“Sono stanco mamma, sono stanco”.

Gezim Qadraku.