A friend

When Tommy told me he was leaving, I was driving. We were in the car, heading to ‘Da Arnaldo’ for our usual aperitivo. ‘Da Arnaldo’ was a small restaurant just outside Milan that, on Fridays, served what Tommy and I considered the best aperitivo in the area. We had been going there for a year, every Friday without exception. After the first time, when we stumbled upon it by chance, we decided that this aperitivo would be our thing. That we would never miss it, and no one would come between us to ruin it. Friday evenings were sacred, not for our families, friends, or even our girlfriends, Clelia and Gloria.

It was the second week of September, one of my favorite times of the year. People had just returned from their holidays, and the tan on their bodies was proof of it. During the day, temperatures were still high enough for people to wear summer clothes. In the evening, temperatures dropped, and you needed to put on a sweater or a light jacket. I loved observing the contrast between the tanned skin and a heavier garment. On the radio, they were talking about the Eurozone crisis, countries facing severe economic difficulties, on the verge of failure. They said “default.” The word “default,” associated with a country, would stay with me for many years. I couldn’t understand how a state could fail.

I had picked him up about ten minutes before. We had chatted about this and that, taking a few seconds of silence. Then, out of nowhere, Tommy dropped the bomb.
“I’m going to Berlin. I’ve received a job offer I can’t refuse.” He paused for a few seconds.
“I’ll be leaving in November,” he concluded.
A deafening silence had taken over my head. My ears were ringing. The radio DJ’s voice sounded distant and impossible to decipher. Tommy had started talking again after what felt like minutes. He probably expected a reaction from me. Not getting one, he started another conversation, shifting to a completely different topic. He dismissed the Berlin matter in a few seconds as if nothing had happened. He spoke, but his words reached me late. I couldn’t and didn’t want to understand them. I stayed silent, focusing on the little energy I had left for driving, even though it felt like I was driving solely out of inertia. I didn’t have full control of what I was doing.

I spoke little that evening. Don’t remember what we ordered to drink. Also don’t recall what they brought for us to eat. I uttered a few words with a detached and absent tone. I would have preferred to go home immediately and lock myself in my room instead of pretending as if nothing had happened.
I felt hurt, humiliated, betrayed.

Why had he decided to leave?

What was wrong with his life here?

And why had he made such a decision without talking to me first?

Wasn’t my opinion important anymore?

The wound of that betrayal would burn for an excessively long time.

November 3rd would arrive too quickly. One day he was my safe haven, the next day he was a thousand kilometers away. I retreated into a silence that lasted for months. I had no desire to do anything. Performing the smallest of actions caused annoyance and fatigue. The only source of well-being was Gloria, but I missed Tommy, and I didn’t know how to fill his absence.

At first, he would return for every holiday and some weekends. During the first year, we often communicated, but then the conversations began to dwindle. Something had broken in me. In him, however, it seemed that nothing transcendental had happened. He always spoke of the future—experiences he wanted to have, projects he had in mind, countries he would visit. I, on the other hand, tried to bring back our past together to his memory. I was anchored to the past. My gaze was turned backward. But he didn’t like to talk about the past, and he quickly grew tired of recalling our experiences. For me, though, it was like medicine. The mere memory of happiness was enough to make me feel better.

One evening at dinner, months after his departure, Dad had tried to wake me up.
“He’s just gone to live in another country; he’s not dead. There’s no need to react like this. Life goes on.”
I ignored his words, keeping my focus on the food. His way of reading the situation seemed so trivial and superficial. The typical unsolicited advice from someone not involved in the matter. He probably expected a response, and not getting one, he upped the ante.
“Look, in life, there are much worse things. If you react in this way to something like this, what will you do for more serious events?”
I had stared him straight in the eyes. I wanted to spit in his face, but I continued eating the steak. At that point, he lost patience, and his tone of voice increased.
“What the hell do you think, that people make life decisions thinking about you? Would you have stayed here for him? Wouldn’t you have accepted such an opportunity?”
He had managed to touch a raw nerve. I let out everything I had kept inside for months. “Yes! I would have stayed here for him. I would never have left for a job offer! Why the hell did he need to go to Berlin? Can you explain it to me?” I yelled.

I seethed with anger. I wanted to punch something or someone. For a moment, I considered taking a plate and hurling it against the wall with all the force I had. I could hear the plate shattering, accompanied by my furious scream and heavy breathing. I didn’t have the courage to do it, just as I hadn’t had the courage to do many other things in life. The absence of courage would only allow me to excel in one thing—collecting regrets.

“Never do it. Never base your life decisions on another person. People are there one day and gone the next. Everyone pursues their dreams. Each of us has our own interests. And all we can do is follow them. You have your dreams, and your interests too. It’s just that now your mind is clouded, and you don’t see them. One day you’ll start chasing them, and that will involve losing relationships, people, places, and much more,” Dad said before getting up from the table. He never brought up that conversation again.

In the following days, I pondered what my dreams and interests were. I was happy where I was. Had no desire to go elsewhere. Gloria was the love of my life, and I already knew I would marry her. We would buy an apartment in Milan, not too far from our parents. I was comfortable with the routines that had developed with our families—the week in the mountains with hers, the one at the beach with mine, spending Christmas Eve at her place and Christmas at mine. On New Year’s, we always visited a different city in Italy. I was ok with it, and didn’t need anything else. I wasn’t interested in learning foreign languages, gaining work experience abroad, or making friends around the world.

But Tommy was different. His returns became less frequent. However, his happiness seemed to increase. He brought one or more friends with him whenever he visited. People who didn’t speak Italian, and conversations had to be in English. A language I didn’t grasp, so I never managed to have a proper conversation with Tommy’s new friends. None of them called him Tommy. Everyone called him Tommaso. And the way they pronounced his name deeply annoyed me. No one could pronounce the double “m” correctly. They said his name as if it had only one “m” and two “s.” Tomasso. What bothered me even more was his attitude toward all of this. He said nothing, didn’t correct anyone. He enjoyed and relished the limited time he spent in Italy with his international friends.

The height of my annoyance toward him manifested at my 25th birthday party. He had come alone, and before the party began, in front of everyone, he announced that he would be going to Japan. He had secured a scholarship for a master’s in something—I don’t remember what; I wasn’t interested. My attention had halted at the name of the country, Japan. Even farther away. And who knew if we would ever see each other again. What bothered me, more than Japan or the decision to tell me on that occasion, was the sense of how our past relationship seemed to influence his life choices less and less. It seemed he didn’t realize the time we were losing, how distance was preventing us from enjoying our friendship. None of this seemed to affect him; perhaps he didn’t even think about it, and it was destroying me. It caused physical and mental pain. I wanted to tell him and ask him many things, but I could never muster the courage. The more he distanced himself, the more I felt myself sinking, and it seemed there was nothing that could save me.

He said something to me before flying to Tokyo.

“You’re afraid. You’re rigid, tense like a string. Take it easy, and enjoy the life. And try to get out of this hole. Go somewhere for a while, have an experience. Then come back; you’re not obliged to stay away forever.”

So, I did it. I got out of that hole too. For six months. Six months which the company I had been working for since I graduated offered two spots for volunteers who wanted to experience Paris. I went. I responded to the email immediately. I applied urgently as if someone were chasing me. I hated Paris. I hated those six months. I didn’t bring anything beautiful home from that experience. I spent those months counting down. It didn’t take me long to realize that I hadn’t done it for myself. I had done it for him, for Tommy. He called me many times during that period, and it made me happy. I began to think that we were finally getting closer. Maybe going to Paris would work. In reality, things didn’t change. I couldn’t increase my influence on his life choices. I had gone to Paris for him, to show him that I was trying to become what he had advised. It was my last, desperate cry of pain. I hoped that my experience, for some stupid reason, would convince him to come back to Italy. Looking back now, I realize how far from reality I was. He continued his life, regardless of what it caused our friendship. I was no longer a factor. No one was for Tommy. He was immune, independent of everything and everyone.

My dad’s words echoed in my mind, words he had repeated tirelessly while teaching me how to drive.

“You’re the one who has to drive the car; it’s not the car that has to drive you.”

I obtained my driver’s license without the slightest hitch, but I never understood the meaning of what he meant by that phrase. I would only understand it by observing Tommy and trying to grasp the reason that drove him to stay so far from home and hop from one country to another.

Thanks to him, I understood that in life, there are two types of people. Those like Tommy, who have their own light, who drive the car, who bite into life, who seize everything they want. Those who have no fear. Those who enter your life, disrupt it, change the way you look at it, and you will never forget them. And then there are those like me. Those who let the car drive them, those who wait, who are afraid, those who don’t exist, whom you don’t notice, and if you happen to meet them, your life doesn’t change. It continues and remains the same as before you encountered them. I remained the same since Tommy left, while he became many things. Languages, cultures, people, habits. His courage and curiosity in undertaking new experiences had made him excessively interesting. It was beautiful to watch him being alive. He existed in a way different from others.

On nights when I couldn’t fall asleep, I would ponder and wonder how much a life like mine could be worth compared to one like Tommy’s. I knew the difference was immense. If only I could go back ten years, if only I had the courage. Instead of wasting my time trying to understand his decision, I should have followed him. I concluded by thinking of him, hoping my thoughts would reach him.
Before closing my eyes, the image my mind created was always the same. The two of us happy having our aperitivo. I knew it would happen again. That we would go back, that we would start going there every Friday night, and everything would return to how it was before. And as I dreamt of that moment, I repeated to myself the words he had written to wish me on my 30th birthday

Since I left, you’re the person I think about the most.

Gezim Qadraku

Esistere

Quando Tommy mi disse che se ne sarebbe andato, stavo guidando. Eravamo in macchina, diretti verso ‘Da Arnaldo’ per l’aperitivo. ‘Da Arnaldo’ era un ristorantino poco fuori Milano, che il venerdì faceva quello che io e Tommy consideravamo il miglior aperitivo della zona. Ci andavamo già da un anno. Ogni venerdì. Non ne avevamo saltato uno. Dopo la prima volta, nella quale eravamo capitati lì per puro caso, avevamo deciso che quell’aperitivo sarebbe diventato il nostro momento. Che non saremmo mai mancati, che non avremmo permesso a nessuno di mettersi in mezzo e di rovinarcelo. Il venerdì sera non c’eravamo per nessuno. Né per le nostre famiglie, né per gli amici, né tantomeno per le nostre ragazze, Clelia e Gloria.

Era la seconda settimana di settembre. Uno dei momenti dell’anno che preferivo. Le persone erano da poco tornate dalle vacanze e l’abbronzatura sui loro volti ne era la prova. Durante il giorno le temperature erano ancora alte, tanto da permettere alla gente di indossare abbigliamenti estivi. La sera le temperature calavano e di conseguenza bisognava mettersi una felpa o un giubbottino. Mi piaceva da morire osservare il contrasto tra la pelle abbronzata e un capo pesante. Alla radio parlavano della crisi dell’Eurozona, di paesi in gravi difficoltà economiche, che rischiavano di fallire. Di andare in default, dicevano. La parola default, associata a un paese, mi sarebbe rimasta impressa per tanti anni. Non riuscivo a capire come uno stato potesse fallire.

Ero passato a prenderlo da una decina di minuti. Avevamo chiacchierato del più o del meno, prendendoci qualche secondo di silenzio. Poi, dal nulla, Tommy aveva lanciato la bomba.
“Me ne vado a Berlino. Ho ricevuto un’offerta di lavoro che non posso rifiutare. “
Si prese una pausa di qualche secondo.
“Parto a novembre”, concluse.
Un silenzio assordante si era impadronito della mia testa. Mi fischiavano le orecchie. La voce del dj alla radio suonava lontana e impossibile da decifrare. Tommy aveva ripreso a parlare, dopo una sosta di non so quanti minuti. Probabilmente si era aspettato una reazione da parte mia. Non ricevendola, aveva iniziato un altro discorso, passando a tutt’altro argomento. Aveva liquidato la faccenda di Berlino in pochi secondi, come se nulla fosse. Parlava, ma le sue parole mi raggiungevano in ritardo. Non riuscivo e non volevo comprenderle. Ero rimasto in silenzio, focalizzando le poche energie che mi erano rimaste nella guida. Anche se mi pareva di guidare esclusivamente per inerzia. Non avevo il pieno controllo di quello che stavo facendo.

Avevo parlato poco quella sera. Non ricordo cosa avevamo ordinato da bere. Tantomeno rammento cosa avevano portato da mangiare. Avevo spiaccicato qualche parola, con tono distaccato e assente. Avrei preferito tornarmene subito a casa e chiudermi in camera mia, invece di stare lì e recitare come se non fosse accaduto nulla. Mi sentivo ferito, umiliato, tradito.

Perché aveva deciso di partire?

Cosa c’era che non andava nella sua vita qui?

E perché aveva preso una decisione del genere senza prima parlarne con me?

La mia opinione non era più importante?

La ferita di quel tradimento mi sarebbe bruciata per un tempo eccessivamente lungo.

Il 3 novembre sarebbe arrivato troppo in fretta. Un giorno lui era il mio porto sicuro, il giorno dopo era a mille chilometri di distanza. Mi rinchiusi in un mutismo che durò mesi. Non avevo voglia di fare niente. Eseguire la più piccola delle azioni mi provocava fastidio e stanchezza. L’unica fonte di benessere era Gloria, ma mi mancava Tommy e non sapevo come colmare la sua assenza.

All’inizio tornava per ogni festività e qualche weekend. Durante il primo anno ci sentimmo spesso, poi le conversazioni iniziarono a diminuire. Qualcosa si era rotto, in me. In lui, invece, sembrava che nulla di trascendentale fosse accaduto. Parlava sempre del futuro. Di esperienze che avrebbe voluto fare, di progetti che aveva in mente, di paesi che avrebbe visitato. Io, invece, cercavo di portargli alla memoria i nostri trascorsi insieme. Io ero ancorato al passato. Il mio sguardo era rivolto all’indietro. Ma a lui di parlare del passato non piaceva e si stufava velocemente a ricordare le nostre esperienze. Per me, invece, era come una medicina. Il solo ricordo della felicità era sufficiente per farmi sentire meglio.

Una sera a cena, dopo mesi dalla sua partenza, papà aveva provato a svegliarmi.
“È solamente andato a vivere in un altro paese, mica è morto. Non c’è bisogno di reagire così. La vita va avanti.”
Avevo ignorato le sue parole, mantenendo la mia concentrazione sul cibo. Il suo modo di leggere la situazione mi sembrava così banale e superficiale. I classici consigli non richiesti da parte di una persona non coinvolta nella faccenda. Probabilmente si era aspettato una risposta, e non ricevendola, aveva rincarato la dose.
“Guarda che nella vita ci sono cose molto peggiori. Se per una cosa così reagisci in questo modo, per eventi più gravi cosa farai?”
L’avevo guardato fisso negli occhi. Avrei voluto sputargli in faccia, ma continuai a mangiare la cotoletta.
A quel punto aveva perso la pazienza e il suo tono di voce era aumentato.
“Ma tu cosa pensi, che la gente prenda le decisioni della propria vita pensando a te? Tu saresti rimasto qui per lui? Non avresti accettato un’esperienza del genere?”
Era riuscito a toccare il nervo scoperto. Tirai fuori tutto quello che avevo tenuto dentro per mesi.
“Si!
Io sarei rimasto qui per lui.
Io non me ne sarei mai andato via per un’offerta di lavoro!
Che cazzo di bisogno aveva di andare a Berlino, me lo spieghi?” urlai a squarciagola.

Schiumavo rabbia. Avrei voluto tirare un pugno a qualcosa o a qualcuno. Per qualche secondo avevo pensato di prendere un piatto e lanciarlo addosso al muro con tutta la forza che avevo. Sentivo il rumore del piatto andare in frantumi, accompagnato dal mio urlo assatanato e dal mio respiro affannoso. Non avevo avuto il coraggio di farlo. Come non ho avuto il coraggio di fare tante altre cose nella vita. L’assenza di coraggio mi avrebbe permesso di eccellere soltanto in una cosa, collezionare rimpianti.

“Non farlo mai. Non decidere mai della tua vita sulla base di un’altra persona. Le persone un giorno ci sono, il giorno dopo non ci sono più. Ognuno insegue i propri sogni. Ognuno di noi ha i propri interessi. E non possiamo fare altro che seguirli. Anche tu ce li hai, i tuoi sogni, i tuoi interessi. Soltanto che adesso hai la mente offuscata e non li vedi. Un giorno ti metterai a inseguirli e questo comporterà perdere affetti, persone, posti e tanto altro”, mi disse papà, prima di alzarsi da tavola. Non tornò mai più su quel discorso.

Trascorsi i giorni successivi a chiedermi quali fossero i miei sogni, i miei interessi. Io stavo bene dov’ero. Non avevo nessun desiderio di andare altrove. Gloria era l’amore della mia vita e sapevo già che l’avrei sposata. Ci saremmo comprati un appartamento a Milano, distanti abbastanza dai nostri genitori, ma non troppo. Mi trovavo a mio agio nella costante ripetizione delle abitudini che si erano create con le nostre famiglie. La settimana in montagna con i suoi e quella al mare con i miei. La vigilia da lei e il Natale da me. A Capodanno visitavamo sempre una città diversa dell’Italia. Stavo bene e non avevo bisogno di altro. Non mi interessava imparare le lingue straniere, fare esperienze di lavoro all’estero, farmi amicizie in tutto il mondo.

A Tommy invece sì. I suoi ritorni diminuirono. Ad aumentare, invece, era la sua felicità. Veniva sempre più di rado, ma ogni volta sembrava più felice. Aveva preso l’abitudine di portarsi uno o più amici, quando scendeva. Persone che non conoscevano l’italiano e con le quali bisognava conversare in inglese. Idioma che non masticavo e di conseguenza non riuscivo mai ad avere una conversazione che si potesse definire tale con i nuovi amici di Tommy. Nessuno di loro lo chiamava Tommy. Tutti Tommaso. E il modo in cui pronunciavano il suo nome, mi infastidiva profondamente. Nessuno riusciva a pronunciare bene la doppia emme. Pronunciavano il suo nome come se avesse una sola emme e due esse. Tomasso. A darmi ancora più fastidio era il suo atteggiamento nei confronti di tutto questo. Non diceva niente, non correggeva nessuno. Si divertiva e si godeva il sempre poco tempo che trascorreva in Italia con i suoi amici internazionali.

Il punto più alto del fastidio che provai nei suoi confronti si manifestò alla mia festa di compleanno per i 25 anni. Era venuto da solo e prima dell’inizio della festa, davanti a tutti, annunciò che sarebbe andato in Giappone. Aveva ottenuto una borsa di studio per un master in qualcosa. Non ricordo cosa, non mi interessava. La mia attenzione si era fermata al nome del paese, Giappone.
Ancora più lontano. E chissà se ci saremmo mai più rivisti. A darmi fastidio, più che il Giappone, o la decisione di avermelo detto in quell’occasione, era la sensazione di quanto quello che era stato il nostro rapporto, incidesse sempre meno nelle sue scelte di vita. Sembrava non accorgersi di tutto il tempo che stavamo perdendo, di quanto la distanza ci stava impedendo di goderci la nostra amicizia. Tutto ciò non sembrava toccarlo, probabilmente neanche ci pensava e questo mi stava distruggendo. Mi provocava dolore fisico e mentale. Avrei voluto dirgli e chiedergli tante cose, ma non ce l’avrei mai fatta. Più lui si allontanava e più io mi sentivo sprofondare e non sembrava potesse esserci qualcosa che mi avrebbe potuto salvare.

Mi disse una cosa, prima di volare a Tokyo.

“Hai paura. Sei rigido, teso come una corda. Lasciati andare, goditi la vita. E prova a uscire da questo buco. Fatti un’esperienza anche tu. Poi torni, mica sei obbligato a restare fuori per sempre.”

L’o feci. Uscii anch’io da quel buco. Per sei mesi. Sei mesi nei quali l’azienda per la quale lavoravo da quando mi ero laureato, mise a disposizione due posti per due volontari che avrebbero voluto fare un’esperienza a Parigi. Ci andai. Risposi subito alla mail. Mi candidai con urgenza, come se qualcuno mi stesse inseguendo.
Odiai Parigi. Odiai quei sei mesi. Non mi portai niente di bello a casa da quell’esperienza. Trascorsi quei mesi facendo il countdown. Ci impiegai poco ad accorgermi che non l’avevo fatto per me. L’avevo fatto per lui, per Tommy. Mi chiamò tante volte in quel periodo e la cosa mi rese felice. Iniziai a pensare che ci stessimo finalmente riavvicinando. Che forse quella cosa di andare a Parigi avrebbe funzionato. In realtà le cose non cambiarono. Non riuscii ad aumentare il mio condizionamento sulle sue scelte di vita. Io ero andato a Parigi per lui, per fargli vedere che stavo provando a diventare ciò che mi aveva consigliato. Era stato il mio ultimo, disperato, grido di dolore. Speravo che quella mia esperienza, per qualche stupido motivo, l’avrebbe convinto a tornare in Italia. Ripensandoci ora, mi rendo conto di quanto lontano fossi dalla realtà. Lui continuava la sua vita, indipendentemente da ciò che causava alla nostra amicizia. Io non ero più un fattore. Nessuno lo era per Tommy. Lui era immune, indipendente da tutto e tutti.

Mi tornarono alla mente le parole che papà mi aveva ripetuto fino allo sfinimento mentre mi aveva insegnato a guidare la macchina.

“Sei tu che devi guidare la macchina, non è lei che deve guidare te.”

Presi la patente senza il minimo intoppo, ma non capii mai il significato di ciò che voleva dire con quella frase. L’avrei capito soltanto guardando Tommy e cercando di comprendere il motivo che lo spingeva a stare così lontano da casa e a saltare da un paese all’altro.

Grazie a lui, compresi che nella vita esistono due tipi di persone. Quelli come Tommy, che esistono di luce propria, che la macchina la guidano, che azzannano la vita, che afferrano tutto ciò che vogliono. Quelli che non hanno paura. Quelli che entrano nella tua vita, la stravolgono, ti cambiano il modo di guardarla e di loro non ti dimenticherai mai. E poi ci sono quelli come me. Quelli che si fanno guidare dalla macchina, quelli che aspettano, che hanno paura, quelli che non esistono, dei quali non ti accorgi e se ti capita di incontrarli, la tua vita non ne risente. Procede e resta la stessa di prima che li incontrassi. Io ero rimasto lo stesso da quando Tommy se n’era andato, mentre lui era diventato tante cose. Lingue, culture, persone, abitudini. Il suo coraggio e la sua curiosità nell’intraprendere nuove esperienze, lo aveva fatto diventare una persona eccessivamente interessante. Era bello guardarlo stare al mondo. Esisteva in maniera differente dagli altri.

Nelle notti nelle quali non riuscivo a prendere sonno, mi mettevo a pensare e mi chiedevo quanto potesse valere una vita come la mia e quanto invece una come quella di Tommy. Sapevo che la differenza era abissale. Se solo avessi potuto fare un salto indietro di dieci anni, se solo avessi avuto coraggio. Invece di sprecare il mio tempo a cercare di comprendere la sua decisione, avrei dovuto seguirlo. Concludevo pensando a lui, nella speranza che il mio pensiero lo raggiungesse. Prima di chiudere gli occhi, l’immagine che la mia mente creava era sempre la medesima. Io e lui all’aperitivo, felici. Sapevo che sarebbe successo di nuovo. Che ci saremmo tornati, che avremmo ricominciato ad andarci ogni venerdì sera e tutto sarebbe tornato come prima. E mentre sognavo quel momento, mi ripetevo le parole che mi aveva scritto per farmi gli auguri del mio 30° compleanno.

Da quando me ne sono andato, sei la persona alla quale penso di più.

Gezim Qadraku