Stanotte guardiamo le stelle

Questa è la storia di Alì.
Un bambino di otto anni che un bel giorno, tornando da scuola, non ritrova più casa sua.
Pensa di aver sbagliato strada.
Decide di sedersi e iniziare a giocare, sperando che la casa possa riapparire o possa ricordarsi la strada giusta da prendere.
Alì non lo sa ancora, ma una bomba ha distrutto l’abitazione e i suoi genitori sono morti.

Alì ha soli otto anni e non capisce perché suo fratello gli dice che devono lasciare l’Afghanistan.
Sì, c’è la guerra, è pericoloso, ma lì c’è la sua scuola, i suoi amici, il suo mondo.
Allora partono, direzione Europa, per un viaggio assurdo.

La storia di Alì deve essere letta, deve essere condivisa con chiunque e può essere fondamentale in un periodo come questo, dove chi per puro caso è nato nella parte più fortunata del mondo non riesce a comprendere perché qualcuno di etnia, religione e lingua diversa decida di abbandonare tutto quello che ha per provare a rifarsi una vita in un paese nuovo, del quale non conosce la lingua, non conosce neanche persona e non ha nessuno a cui chiedere aiuto.

La storia di Alì è impossibile, impensabile, assurda.
La storia di Alì ci insegna a non lamentarci, ad apprezzare tutto ciò che abbiamo e a non dimenticarci mai che c’è qualcuno che sta mettendo a rischio la propria vita per avere ciò che abbiamo noi.

La storia di Alì è un viaggio, un viaggio lunghissimo, fatto da un bambino che con sè ha poco e man mano che passano i giorni inizia a perdere tutto, ma non perde mai la cosa più importante, la speranza.

Vi lascio, come sempre, uno dei tanti pezzi che ho sottolineato:

“Ridi, sei contento di partire, sei sicuro che in Turchia saremo più felici perché poi vorremo andare in Grecia e poi da lì in Italia o altrove in Europa, e ogni volta saremo sempre un po’ più felici.

Ma poi, che cosa cercavi tu, dove volevi veramente arrivare?
Me lo sono chiesto una marea di volte. Secondo me sognavi una moglie, dei figli, un lavoro, una vita senza paura, quello che sognavano tutti.”

Link per l’acquisto:
https://www.ibs.it/stanotte-guardiamo-stelle-libro-ali-ehsani-francesco-casolo/e/9788807031892

Gezim Qadraku.

Straniero

Nasci in un paese e diventi adulto in un altro.

Parli una lingua in casa e un’altra quando sei con i tuoi amici.

Hai trascorso la maggior parte delle tue vacanze dove i tuoi genitori sono cresciuti.

Lì dove li vedi felici e questo succede solo una volta all’anno.

Gli altri undici mesi li passano contando quanto manca a quel mese.

Dividi la tua vita nei momenti in cui hai preferito un paese e in quelli in cui hai preferito l’altro.

A volte ti prometti che ritornerai, altre invece ti convinci che il posto che ti ha adottato sia casa tua.

Che poi non lo sai neanche cosa significhi casa. O meglio, per te non è la stessa sensazione che possono provare i tuoi amici. Quelli che sono cresciuti in un posto e ci moriranno lì.

Proprio l’altro giorno un amico te l’ha chiesto:

“ Ma tu dove ti senti a casa?

“Sai perché io quest’estate sono tornato dopo tanti anni nella città dove sono nato e non mi ero mai sentito così straniero”.

 

Il bello di tutto questo è che ognuno la vive a modo suo, c’è chi si integra di più, chi di meno. Chi decide di tagliare una volta per tutte le radici e chi invece le lascia crescere diventando così una persona speciale, come ti piace definirti a volte.

Sei speciale perché ogni cosa è come se tu la osservassi con quattro occhi e la spiegassi utilizzando due lingue.

A volte ti senti speciale e ringrazi di esserlo.

Altre invece ti senti in difficoltà.

Finisci sempre col domandarti:

“Ma io chi sono?”

Sì perché in un posto ti chiamano in una certa maniera mentre nell’altro pronunciano il tuo nome correttamente, col suono naturale, originale.

Tu sei lo stesso, pensi. Forse lo sei o forse cambi ogni vola che superi un confine.

Alla fine non l’hai ancora capito e probabilmente non lo comprenderai mai.

 

Pensieri che prendono forma mentre osservi una scena che ti fa sorridere e ti rende triste allo stesso tempo.

Un bambino piccolo che chiede informazioni al controllore del treno perché il padre non sa parlare bene la lingua.

Guardi gli occhi pieni di vergogna del genitore e l’innocenza del bambino che ascolta concentrato tutto quello che il controllore gli dice.

Non sai perché ma finisci a immaginare le feste di compleanno di quel bambino.

 

Immagini lui che viene invitato alle feste dei suoi amichetti. Si diverte, porta i regali e come ogni altro bambino sogna di fare una festa uguale per il suo di compleanno.

Immagini che si chieda se possa permettersela, perché magari la casa dove vive non è grande come quella dei suoi compagni.

Forse lui una stanza tutta per sé non ce l’ha. Figurarsi un giardino dove mettere un tavolo lunghissimo pieno di prelibatezze da gustarsi mentre si gioca a pallone.

Te lo immagini che pensa a un’altra cosa, ai suoi genitori.

È consapevole che i suoi genitori non la sanno parlare bene la lingua dei suoi amici.

Che figura ci farebbe a invitarli a casa?

Non vorrebbe sentire mamma e papà pronunciare male le parole che lui dice così bene e in maniera così veloce, proprio come i suoi compagni di classe.

Te lo immagini che prima di andare a dormire, ogni volta, se lo chieda:

“Ma perché io riesco a parlare entrambe le lingue come se fossero le mie?”

Te lo immagini che si addormenta cercando di darsi una risposta, ma ogni volta non ce la fa.

 

Finisci di immaginare la vita del bambino e guardi il padre.

Ti auguri di non vederlo mai più quello sguardo pieno di vergogna mentre il suo piccolo gli faceva da traduttore.

Quale padre vorrebbe dipendere dal figlio?

Sono i padri che si occupano dei figli, non il contrario.

Te lo immagini che ha firmato un contratto a vita che lo legherà a un posto di lavoro che non gli piace, che sicuramente è duro e faticoso, ma che gli permette di portare a casa il cibo.

Perché questo è il pensiero principale dei padri stranieri che incontrate ogni giorno.

Portare a casa da mangiare, vestire i propri figli, mandarli a scuola e cercare di creare le condizioni migliori possibili nelle quali farli crescere.

 

Tutti i genitori stranieri che incrociate per strada nel momento in cui hanno abbandonato la propria casa hanno smesso di vivere e hanno iniziato a sopravvivere.

Hanno abbassato la testa, hanno iniziato a lavorare, hanno cercato di parlare il meno possibile perché si sono vergognati della loro pronuncia scorretta e non si sono mai concessi niente per sé stessi.

Solo quel viaggio, una volta all’anno. Tornare a respirare l’aria di casa, abbracciare famigliari e amici. Continuare a fare finta che là, dove si sta bene economicamente, tutto vada a gonfie vele.

Tutto questo per provare a dare ai propri figli un futuro migliore.

Il futuro, incognita e speranza.

Sì perché i figli crescono e capita che prendano la strada sbagliata.

Oppure non parlino, o parlino male la lingua dei genitori.

Capita che non vogliano più tornare nel posto dove sono nati.

Allora? Ne valeva davvero la pena mollare tutto e partire?

Provate a immaginare come possa sentirsi un genitore che non ascolterà mai parlare suo figlio in quella che dovrebbe essere la sua lingua madre.

 

Succede però anche che i figli la lingua non la dimentichino.

Che ogni anno non vedano l’ora di tornare là dove vedono i loro genitori felici.

Che facciano fruttare al meglio possibile tutti quei sacrifici di mamma e papà.

 

Guardi ancora una volta padre e figlio.

Si parlano nella lingua madre del genitore e lui sembra un’altra persona quando si esprime usando il suo idioma.

A suo agio, senza alcun timore.

Come il naturale scorrere degli eventi.

Ti immagini un’altra scena prima di scendere alla tua fermata.

Un futuro lontano.

Il bambino è diventato grande.

Sorride per il traguardo che ha raggiunto e festeggia con i suoi amici.

Ci sono anche i suoi genitori.

Parlano e scherzano con i fratelli e le sorelle di vita che il figlio si è scelto.

Il padre lo guarda e piange, commosso e orgoglioso.

 

Gezim Qadraku.